“Quem me dera que o meu filho morresse” — LEANDRO PAUL

 (Conto baseado em factos verídicos publicados no semanário Fim de Semana, 1997–2007; Imagem ilustrativa)

Sempre que alguém batia à porta, Carlos pensava no filho. Antes de perguntar quem era, já se preparava para ouvir alguma coisa que não queria saber. Um vizinho zangado. A mãe de um rapaz ferido. Alguém à procura do filho Albino. Naquela casa do bairro Luís Cabral, as visitas tinham começado a trazer mais problemas do que cumprimentos.

Carlos tinha 46 anos e nove filhos. Apenas um deles tirava-lhe o descanso. Albino começara pelas lutas com os rapazes do bairro. Gostava de filmes de karate. Via Bruce Lee e depois saía para experimentar os movimentos que aprendera diante do ecrã. Um pontapé. Uma sequência de murros. Um salto acompanhado de um grito.

Ao princípio, alguns amigos achavam graça. Depois deixaram de achar. Albino não sabia parar quando os outros já não queriam brincar mais. Se um rapaz se queixava, chamava-lhe medroso. Se outro respondia, a brincadeira transformava-se numa luta a sério.

As primeiras queixas chegaram à casa.

– O teu filho bateu no meu.

Carlos chamava-o.

– É verdade?

– Ele também me bateu.

Albino tinha sempre uma explicação. Fora provocado. Estavam a mentir. Tinham-se juntado contra ele. O pai ralhava, mandava-o pedir desculpas e prometia ao vizinho que não voltaria a acontecer.

Durante algum tempo, ainda acreditou naquilo que prometia. As queixas continuaram. Um rapaz regressara a casa com a boca inchada. Outro perdera um dente. Um terceiro tinha medo de passar na rua onde Albino costumava ficar.

Carlos passou a procurá-lo antes de saber a história toda.

– O que fizeste agora?

A pergunta irritava o filho.

– Já estás a dizer que fui eu?

Discutiam. Às vezes, um dos irmãos mais velhos intervinha. Albino voltava-se também contra ele.

Depois apareceram as armas brancas. Já não eram apenas os pés e os punhos. As pessoas chegavam ao portão e deixaram de aceitar promessas. O pai ouvia-as até ao fim, mesmo quando preferia fechar a porta. Era preciso saber quem estava ferido. Onde o tinham levado. O que o filho fizera.

A situação agravou-se quando Albino, já com 16 anos, esfaqueou uma pessoa naquela zona. Depois desapareceu. Foi para Inhambane, para casa de um tio.

Carlos ficou com as perguntas.

– Sabes onde ele está?

– Quando volta?

– Quem vai responder pelo que aconteceu?

Não tinha respostas que satisfizessem ninguém. Com o passar do tempo, o assunto deixou de ser falado todos os dias. Outras preocupações ocuparam o bairro.

Foi então que Albino regressou. Durante algum tempo, pareceu mais sossegado. O pai quis acreditar que a distância lhe fizera bem.

Mas houve outro esfaqueamento. E outra fuga.

Carlos começou a reconhecer o que se seguiria: o desaparecimento do filho, as visitas à sua procura, as explicações dadas à porta de casa.

Quando Albino voltava, o pai tentava conversar.

– Queres acabar na cadeia?

O rapaz afastava os olhos.

– Estou a falar contigo.

– Já ouvi.

Mas voltava tudo ao mesmo.

Na última noite do ano, o bairro preparava-se para a virada. Das casas vinha o cheiro a comida, principalmente de frango na brasa. Havia rádios e televisores ligados, crianças a correr e pessoas que ainda saíam para comprar mais algumas bebidas.

Miguel, filho de um vizinho, estava à porta de casa. Faltava um quarto de hora para a meia-noite quando foi morto por Albino.

Os primeiros gritos confundiram-se com o barulho da festa. Depois alguém percebeu.

– É o Miguel!

As pessoas correram. Uma mulher chamou pelo nome dele várias vezes. Alguém pediu transporte para levá-lo ao hospital. Outra pessoa tentou afastar os curiosos.

Quando a meia-noite chegou, ainda havia quem festejasse nas ruas próximas, sem saber o que acontecera. À porta da família de Miguel, ninguém desejava feliz Ano Novo.

Carlos soube pouco depois. Desta vez, não era um rapaz magoado que regressaria a casa depois do tratamento. Miguel estava morto.

O seu filho, Albino, tinha matado um vizinho à porta da própria casa, um antigo colega de escola com quem tivera desentendimentos no passado, por causa de uma miúda.

Carlos desesperado, saiu para procurar notícias. Fez perguntas, ouviu respostas incompletas e acabou por encontrar a certeza que receava. Não podia pedir que esperassem até Albino voltar. Desta vez, não havia uma desculpa que pudesse mandar o filho apresentar.

Na casa de Miguel, a mãe,  Maria, chorava. Quem entrava procurava uma maneira de se aproximar dela. Uns abraçavam-na. Outros ficavam em silêncio, sem saber o que dizer.

Albino acabou preso. Ao menos, o pai passou a saber onde estava. Mas os problemas continuavam a chegar-lhe ao portão.

A família de Miguel precisava de ajuda com as despesas e com os documentos necessários para obter determinados apoios. Carlos tentava conseguir a certidão de óbito. Faltava uma identificação. Era necessário apresentar outro documento. Voltava sem o assunto resolvido e tinha de explicar mais uma demora.

Maria perdia a paciência.

– Até quando vamos esperar?

O que para Carlos era uma diligência falhada, para ela era mais um dia em que a família precisava de insistir para conseguir tratar dos assuntos do filho morto.

Uma tarde, Carlos apareceu em casa de Maria depois de ter bebido. Chegou irritado. Discutiram. Ela voltou a cobrar-lhe o que faltava fazer. Ele levantou a voz e respondeu que não fora ele quem matara Miguel. Fora Albino.

Maria ficou a olhar para ele. Depois começou a chorar. Carlos ainda tentou explicar-se, mas a conversa já se tinha perdido. Saiu e regressou à sua casa.

Nem mesmo o cemitério trouxe sossego. A família pediu que o caixão fosse trasladado para outro lugar, receando que a vegetação danificasse a campa.

Durante a mudança, encontraram sementes à volta da sepultura. Uma irmã de Miguel desconfiou. Acreditava que as tinham colocado ali para “impedir a vingança do morto” e suspeitava da família de Albino. A notícia chegou a Carlos. Ele negou.

Não sabia de sementes. Não mandara colocar coisa alguma na campa. Mas o assunto espalhou-se. Houve quem falasse de espíritos. Quem recomendasse cautela. Quem garantisse conhecer outros casos. Carlos ouviu mais uma acusação que não sabia como afastar.

Miguel continuava morto. Albino continuava preso. E as duas famílias já mal conseguiam falar uma com a outra.

Em casa, Carlos sentou-se com as mãos juntas entre os joelhos. Estava cansado das discussões, das despesas e das pessoas que o procuravam por causa do filho. Também estava cansado de tentar recordar quando deixara de conseguir falar com ele.

Teria sido nas primeiras lutas? Na primeira fuga? Ou ainda antes, num momento a que não dera importância? Limpou o rosto.

– Estou farto dele.

Não queria que Albino voltasse para casa. Imaginava-o outra vez na rua, outra vez envolvido numa discussão, outra vez a desaparecer enquanto alguém vinha bater ao portão.

Foi então que disse:

– Quem me dera que o meu filho morresse.

Ninguém respondeu imediatamente. Carlos baixou os olhos. Não retirou a frase.

Lá fora, ouviu passos e levantou a cabeça. Esperou. Os passos continuaram pela rua.

Desta vez, ninguém bateu à porta. Mas ele demorou a voltar a encostar-se na cadeira.

– Que mal fiz eu a Deus para merecer este castigo? – perguntou, no silêncio que se seguiu.

©LEANDRO PAUL *

* Jornalista, jurista, docente universitário, empresário e contador de estórias

Este artigo foi publicado em primeira-mão na versão PDF do jornal Redactor, na sua edição de 09 de Novembro de 2026, na rubrica de opinião denominado FIM-DE-SEMANA: A caminho dos 30.

Caso esteja interessado em passar a receber o PDF do Redactorfavor ligar para 82/84/87 3085360 ou 844101414 ou envie e-mail para correiodamanha@tvcabo.co.mz 

Também pode optar por pedir a edição do seu interesse através de uma mensagem via WhatsApp (84 3085360), enviando, primeiro, por mPesa, para esse mesmo número, 50 meticais ou pagando pelo paypal associado ao refinaldo@gmail.com.

Gratos pela preferência

Para ver a revista Prestígio de Novembro/Dezembro de 2026 clique AQUI