A caminho dos 30

Quando o barulho começou a ter mais ritmo, lembrou-se das histórias antigas. Da avó. Das mulheres da sua terra

Fanuel ouviu como quem ouve um diagnóstico. Não respondeu. Nunca fora homem de confrontos. Pensou nos anos passados longe

A palavra nunca lhe foi dita directamente. Foi-se colando à sua pele aos poucos, como poeira fina que entra pela janela e se deposita em tudo

Celina colocou-se entre os dois homens. Pediu calma. Pediu que fossem para casa. Pediu para não transformar tudo num escândalo

Ana ficou imóvel por um segundo que lhe pareceu interminável. Chamou o nome dele uma vez. Depois outra. Aproximou-se, tocou-lhe no ombro

As descrições coincidiam sempre: um homem baixo, magro, silencioso, com uma força estranha no olhar. A mesma roupa gasta, o mesmo passo lento

No segundo em que o mundo se apagou à sua volta. Pensou no seu vizinho Nando, no gesto rápido que lhe devolveu a vida e o futuro

Os intrusos reviraram gavetas, levaram dois televisores, uma aparelhagem sonora e tudo o que puderam levar, até mesmo as alianças

O sol ardia impiedoso sobre os subúrbios de Maputo, derretendo o asfalto e o ânimo dos que por ali passavam.